你的狗可能比你先一步吃上抗衰老药

在我们研发出人类抗衰老药物之前，我们可能会先研发出狗用抗衰老药物。目前正在进行多项临床试验，以测试狗身上潜在的抗衰老化合物，因为我们最好的朋友已经成为一种受欢迎的……

　　

在我们研发出人类抗衰老药物之前，我们可能会先研发出狗用抗衰老药物。目前正在进行多项临床试验，以测试狗身上潜在的抗衰老化合物，因为我们最好的朋友已经成为人类衰老的流行动物模型。Fido也代表着一个潜在的巨大市场。

科学可以使两个物种都受益，但过早的声明已经引起了可信度问题。

最近，哈佛大学(Harvard University)生物学家David Sinclair开始为狗推销延长寿命的补品，他大肆宣扬未发表的临床试验数据，而该领域的其他人认为这些数据完全没有说服力。今年3月，没有回应采访请求的Sinclair改变了新闻稿的措辞，该新闻稿最初承诺这种耐嚼的零食会“逆转衰老”。现在该机构表示，它们可以逆转与年龄有关的衰退的影响。

Sinclair的试验使用了狗主人对其老年宠物认知变化的主观评估，而其他科学家表示，即使对这种更温和的说法，试验也没有显示出足够一致的效果。(Sinclair在上世纪90年代因几篇将衰老与一种叫做sirtuin的蛋白质联系起来的广为宣传的论文而成名，这一观点导致了现在广泛争议的观点，即红酒具有抗衰老特性。)

虽然FDA被授权管理兽药，但它不批准宠物或人类的补充剂，所以这些补充剂可以在没有经过安全性和有效性测试的情况下出售。

纽约大学(New York University)伦理学教授Arthur Caplan说，不管狗的抗衰老补充剂是否有效，都可能有需求。在过去，绝望的狗主人把他们死去的或垂死的狗克隆出来，希望克隆出来的狗本质上是他们死去的宠物的转世。

一些研究衰老的研究人员担心，一位高水平教授兜售狗狗长寿补品的奇观，会进一步玷污这个领域的声誉，这个领域已经被那些自称为专家的人所拖累，他们在向人们推销时尚饮食和未经证实的抗衰老疗法。

对衰老有一个更好的科学理解，我们可以从中获益良多。变老是所有主要致命疾病的风险因素，包括心脏病、癌症，甚至是严重的COVID。在美国，70岁以上的人口将在未来几年内膨胀，导致患痴呆症或其他与年龄相关问题的人数大幅增加。

但是科学家们还没有就什么原因导致衰老或什么方法最有效地减缓衰老达成一致。虽然磨损最终会影响所有生物，但有些生物的寿命比其他生物长很多倍，即使是在近亲物种中也是如此。一些研究人员认为动物的衰老速度是由某些基因控制的。

其他专家提到了染色体末端被称为端粒的帽状物的收缩。另一些人则指责我们DNA周围的包装退化——所谓的表观遗传标记，它可以激活或抑制某些基因。一些学者将其归咎于慢性炎症造成的损害。还有一些是细胞废物的积累。

其中一些可能的衰老机制可以通过药物改变，从而使蠕虫、果蝇和老鼠的寿命更长。哪些药物应该在人类身上试验?测试它们对人类寿命影响的临床试验可能需要几十年的时间——这段时间足以让研究对象度过余生。

确定更有希望的候选药物的一种方法是，看看哪些药物在狗身上也起作用。狗的寿命足够长，可以作为比老鼠更好的人类衰老模型，但寿命也足够短，可以在几年内测试治疗方法。

Optispan的首席执行官、华盛顿大学副教授Matt Kaeberlein是对Sinclair的狗长寿说法最直言不讳的批评者之一。他还参加了“狗变老项目”联合主任的竞争。该项目包括收集数千只狗的数据，并对一种名为雷帕霉素的药物进行狗临床试验。目前它被批准用于接受过器官移植的人。他承认，在高剂量下，它会导致口腔溃疡和其他令人讨厌的副作用，但可以延长老鼠的寿命，在低剂量下，可能对狗或人有同样的效果。

他说，一群生物黑客已经在服用雷帕霉素，希望能延长寿命。他试图从他们那里获得数据，尽管很混乱，因为那里可能有有用的信息。(纽约大学伦理学家卡普兰说，他认为医生开这种药物是不道德的。)

Kaeberlein说，他们从成千上万只狗身上收集的生物学数据可以解释为什么大狗的寿命没有小狗长。他说:“如果你把大丹犬和吉娃娃平均比较一下，它们的预期寿命至少有两倍的差异。”

但他的项目可能会成为该领域更广泛的可信度问题的受害者。这项研究是由美国国立卫生研究院(National Institutes of Health)资助的，但他和他的同事最近了解到，2018年设立的一项为期五年、延长一年的资助可能不会续签。他现在正在努力获得私人资金。

Charles Brenner是洛杉矶希望之城国家医疗中心(City of Hope National Medical Center)的生物化学家，他是Sinclair关于狗和人的说法的另一位直言不讳的批评者。(像大多数研究衰老前沿的研究人员一样，他自己也是一家名为ChromaDex的生物科学公司的首席科学顾问。)

Brenner还对那些声称各种治疗或药物可以逆转一个人的“生物年龄”的说法表示怀疑，这种年龄是通过血液测量的代用品计算出来的，包括端粒和表观遗传标记。他说，这些方法都不能像衡量步行速度那样衡量衰老。

当我问他关于雷帕霉素在狗身上的研究时，他说“值得一试”，因为这项试验测量的是实际寿命，而不是一些代理。但他并没有把赌注押在这种特殊的药物上。他对一家名为Loyal的公司所做的工作更为乐观，该公司在2021年被《彭博商业周刊》(Bloomberg Businessweek)介绍过。

Brenner说，虽然Loyal一直对这种药物保密，但他认为他们现在测试的药物可以抑制生长激素的产生或作用。他说，与体型较小的狗相比，体型较大的狗衰老得更快与生长激素有关。

研究动物衰老的方式和原因是有希望的——不仅仅是狗，还有能活到500岁的蛤蜊，活到200岁的岩鱼和80岁的鲸鱼。一旦科学家们了解了衰老的机制，他们就能更好地找到方法来帮助我们——以及我们毛茸茸的朋友——活得更长、更健康。

但首先，它们需要投资者和公众认真对待它们。