当谈到减缓人类衰老时，端粒一直是一个诱人的目标。这些复杂的、重复的DNA序列覆盖在染色体的末端，每次细胞分裂时都会缩短，最终导致细胞死亡。
逆转这种缩短是否能成为分子的青春之泉，目前还没有定论，但在斑马鱼身上的一项新研究却令人鼓舞。当研究人员延长这些微小的、半透明的鱼的肠道细胞中的端粒时，他们逆转了整个生物体的衰老迹象。
MD安德森癌症中心研究端粒和衰老的癌症生物学家Ronald DePinho表示：“这是一篇非常好的论文。”研究发现他们的数据可能支持一个古老的理论，即肠道以某种方式控制所有组织的衰老。虽然DePinho还没有下定论，但他表示，很明显，该器官在健康衰老中起着重要作用。
在胚胎发育过程中，一种叫做端粒酶的酶会延长端粒，使细胞更频繁地分裂。但在成人的大多数细胞中，端粒酶基因基本上被关闭；它只在快速分裂的癌细胞中重新启动。
长期以来，研究人员一直对端粒酶作为一种抗衰老药物感兴趣。一些证据表明给小鼠注入端粒酶可以逆转衰老症状，包括从头发灰白到认知能力下降，一切都得到了控制。但是用端粒酶治疗人是有风险的，因为有可能致癌，而且很难将这种酶渗透到身体的每个细胞中。最近对人类的研究也表明，尽管端粒短会引起炎症，长端粒也具有较高的致癌风险.
为了弄清楚更具针对性的端粒酶治疗是否更有效，科特迪瓦大学的Miguel Godinho Ferreira及其同事转向斑马鱼。Ferreira说，这些鱼类的直径约为一便士，是一个很好的衰老模型，因为它们的端粒自然与人类的端粒长度相同。（小鼠端粒长得多。）
科学家们使斑马鱼中的端粒酶基因失效，这导致鱼类过早地出现DNA损伤和随着年龄增长而出现的代谢问题。预期寿命也下降了70%。
研究小组发现，这些老化效应在鱼类的胃肠道中尤为明显。Ferreira说，这是有道理的：肠道中的细胞为了再生器官的内壁而频繁分裂，因此往往比其他大多数细胞类型有更短的端粒。
接下来，研究人员将这些鱼的胃肠道与注射了mRNA片段（编码一种酶）的鱼进行了比较，该酶可以激活肠道中被禁用的端粒酶基因。这些鱼也在同一器官中接受了一段编码额外端粒酶基因的DNA。这延长了肠道中的端粒，恢复了细胞增殖和替换受损组织的能力。与衰老相关的基因被切断，肠壁上的泄漏更少。
端粒酶治疗还改善了由于没有端粒酶的鱼类衰老而减缓的新陈代谢。生活在斑马鱼肠道中的细菌（称为微生物组）的集合也变得更像年轻鱼类中的细菌，这些细菌与老年人的炎症和代谢问题有关。
但抗衰老效果并不局限于肠道。只在肠道中制造端粒酶的斑马鱼，其肾骨髓中产生血液和免疫细胞的DNA损伤较小；即使雄性睾丸中的细胞也能保持增殖能力。
平均而言，经过处理的鱼比那些完全缺乏端粒酶的鱼寿命长40%，并且在年老时保持健康，肾脏和睾丸的细胞增殖更多。当研究人员观察正常老年鱼的肠道时，这些鱼的肠道中含有额外的端粒酶基因，额外的酶也大大改善了它们的整体健康状况，消除了它们肠道中的衰老迹象。
西班牙国家癌症研究中心（Spanish National Cancer Research Centre）的端粒研究员Maria Blasco表示，鉴于没有端粒酶的小鼠往往会出现肠道损伤，因此，延长肠道中的端粒可以延长鱼的寿命并不奇怪。她说，她想看看端粒酶是否会对没有肠道问题的老化鱼类产生同样的效果。
Ferreira补充说，端粒酶基因突变的人也容易出现肠道问题，包括炎症性肠病。但尚不清楚为什么激活肠道中的端粒酶也能改善鱼类的其他器官。他怀疑，当肠道中的衰老被逆转时，该器官可能会释放信号分子，通过阻止炎症来影响全身，而炎症会破坏其他器官中的DNA。一些证据表明，肠道细菌会产生有害的化学物质，通过老化肠道组织的漏洞，损害身体的其他部分；通过端粒酶在肠道内启动细胞增殖可以防止这些泄漏。
DePinho说，研究结果表明，当一个特定器官出现故障时，会导致其他远处器官出现问题，包括广泛的炎症或肠道细菌的错误组合。不过他说，尚不清楚肠道是否是唯一一个通过端粒酶治疗而导致功能衰竭或改善的器官，它会对衰老和整体健康产生长期影响。他说，下一步将是弄清楚肠道到底是如何影响身体其他部位的，这可能会在未来开发出针对性的人类治疗方法。
原文检索：
Gut-specific telomerase expression counteracts systemic aging in telomerase-deficient zebrafish
