小药丸，大革命

　　相对于人类和癌症的持久战来说，格列卫的成功或许只代表大型战争中的一次小胜利。但这并不能否定这颗橘色的小药丸，它曾在抗癌技术停滞数十年之际，出人意料地改写了医学史。  

确切说，格列卫对治疗慢性粒细胞白血病和一种名叫GIST的胃癌具有显著功效。5年使用效果显示，患者一旦服用格列卫，生存机率高达90％。就医学角度而言，它的革命性在于转移了癌症治疗的焦点，开启了全新抗癌方式：不再是切除或放射疗法，而是瞄准制造癌细胞的分子，直接抑制靶向分子的活动，以阻止再次诱发癌症。在此过程中，正常和健康的细胞则毫发无损。  

不过，考虑到格列卫诞生之艰难，我们倾向于认为格列卫是一家赢利性公司的商业传奇，而不仅仅是医学技术的创新。  

1985年，瑞士汽巴嘉基制药厂癌症研究小组科学家亚历克斯·迈特组建了一个跨国研究小组，一门心思借助基因技术钻研格列卫的前身ST1571。当时，该项目并非学术主流，小组成员们被称为“满脑子疯狂念头的人”。

十年后，体外实验数据和动物测试效果良好，但汽巴嘉基公司高层、尤其是市场部门主管却始终提不起兴趣：如此小的市场，如此难以突破的技术难题，看不到明确的盈利前景。  

好在，1996年山德士与汽巴嘉基两大制药集团合并，组成诺华集团。新任CEO魏思乐对迈特那种一往无前的科学家气质产生了由衷信赖。尽管格列卫的疗效并不确定，但他还是把赌注押在了迈特一边。他深知，爆冷门的创新项目离不开这类开路式的人物。  

三年后，第一份临床试验报告出现在魏思乐的办公桌上，他意识到自己正在经历一个意义非凡的医学史事件。接受临床测试的31名患者，白细胞数目均下降至正常数值。2000年格列卫第二期临床试验延续了同样的疗效。

这一消息通过互联网迅速传开，诺华感受到来自同行、媒体、和急切期待该药上市的患者们的不同压力。  

真正的豪赌开始了。在后续临床实验结果出炉之前先一步投入生产，意味着巨大的财务风险和庞大的机会成本，但这是迅速获得市场认可的唯一手段。  

最两难的处境面前，回归最简原则往往有助当事人做出选择。此时，曾经历亲人死于白血症的魏思乐，重新把患者的迫切需求视为产品生命力的源泉。

随即，诺华打破了以往研发与制造成本分期摊列的流程，在配方刚具雏形时，调配大量资金与人力投入其中，并确保执行力及时达到每个环节。接下来，格列卫以破记录的速度问世。  

2000年6月，诺华推出“扩大参与计划项目”，旨在成为第二期临床试验与格列卫公开上市之间的过渡桥梁，范围涵盖了全球32个主要国家。第二年5月，美国食品和药物管理局用两个半月完成了整个审核工作，创下有史以来最快核准癌症药物的纪录，同时也创下评估高度精密新一代药物的最短时间纪录。2002年秋天，格列卫获得多数国家医药部门批准，进驻全球市场。  

如今，格列卫已成为诺华的第二大畅销药，去年全球销售额达22亿美元。而利用基因技术向癌症挑战，也不再是诺华集团的独角戏。