有的人死了，可细胞还活着

　　  美国女人亨丽爱塔·拉克丝（Henrietta  Lacks）已经死去了59  年，可她的细胞还活在这个世界上。  

        在地球另一端的北京大学基础医学院衰老研究中心的实验室，这些细胞都躺在红色的培养液里。实验室的博士生刘振云每天都会透过显微镜，观察这些不规则多边形的小颗粒，密密麻麻地挤在一起。  



        它们都来自拉克丝的子宫颈，并以她名字的缩写被命名为“海拉细胞”（HeLa  Cells）。1951  年，拉克丝被诊断为患了宫颈癌。一位外科医生从她的肿瘤上取下组织样本，并在实验室中进行培养。几个月后，拉克丝离开了人世，可她的癌细胞却在实验室里不断分裂、生长，直到今天仍在继续。  



        如今，海拉细胞已经成为医学研究中非常重要的工具。无论是治疗疱疹、白血病、流感、血友病，或者帕金森氏病，还是研发小儿麻痹症的疫苗，都离不开基于海拉细胞的研究。  



        这个黑人女性的生命只有31年，可她对人类的贡献却持续了半个多世纪——甚至更久的时间。  



        这一发现可能成为我们杀死癌细胞的研究基础  



        这些细胞为医学发展带来了契机，却给主人带来了致命的灾难。1951年，美国马里兰州女人拉克丝发现下身流血，随即到附近的约翰·霍普金斯医院进行检查。  



        在这家世界一流的医院里，医生在她的子宫颈上发现了一个紫色的肿瘤。这个“紫葡萄”模样的肿瘤表面光滑，稍微一碰就会流血。“我见过几千个宫颈癌患者，却从来没见过这样的景象。”这位医生说。  



        令人奇怪的是，3个月前，拉克丝还在这里分娩，在分娩前后的检查中并没有发现子宫颈的任何异常。主治医生据此推断可能是这些癌细胞生长速度过快。经诊断，拉克丝属于晚期宫颈癌，并很快做了手术。  



        但拉克丝并不知道，当她躺在手术台上的时候，对她实施手术的外科医生还做了另一件事情。事实上，这位黑人女性从小在农场长大，擅长喂猪和种田，却很少读书和写字。她连“子宫颈”这个名词都完全听不懂。  



        就这样，在没有告知患者的情况下，这位医生取下了“紫葡萄”的两个组织样本。当时，他正因为对良性肿瘤的激进治疗而备受争议。他坚持，良性肿瘤最终也会转化成恶性肿瘤，因此只要有感染，就必须通过手术进行切除。面对同行的指责，他希望对不同类型的宫颈癌细胞进行培养，从而证明自己论断的正确性。  



        样本被送到医院的组织培养研究中心。研究中心的乔治·盖伊（George  Gey）正在进行另外一项研究：在人体外培养癌症细胞，以解释癌症产生的原因，从而找到治疗方法。  



        在过去的30年里，盖伊和同事们尝试培养了许多癌细胞，但每次那些癌细胞总是很快死掉，即使有少量的“幸存者”，它们也根本不会生长，无法满足研究的需要。  



        可拉克丝的癌细胞却出现了例外：在培养的第二天，它们就出现了生长的迹象。随后研究员们兴奋地发现，这些癌细胞似乎有着无限生长的能力：每隔24小时数量就增加一倍。盖伊知道，这就是他要找的“长生不老”细胞。  



        1951年4月，当地的电视台为这个发现录制了一期特别节目。在激扬的背景音乐声中，一个画外音说：“今晚我们将会明白，为什么科学家们认为癌症终将被我们征服。”  



        画面里，面对着此起彼伏的闪光灯，盖伊拿起一个装着拉克丝癌细胞的玻璃瓶——现在，它们已经按照那个研究人员的标记，被命名为“海拉细胞”了。盖伊用手敲了敲瓶子：“这一发现可能成为我们杀死癌细胞的研究基础。”  



        阵阵掌声中，没有人提起拉克丝。更加没有人知道，这些让科学家欣喜若狂的癌细胞，正在慢慢吞噬着这个女人31岁的生命。1951年10月，拉克丝悄无声息地离开了这个世界。  



        进入21世纪以来，已经有5个基于海拉细胞的研究成果获得诺贝尔奖  



        每天到实验室之后，刘振云都会去看看自己培养的海拉细胞。在培养成功后，盖伊把海拉细胞送给越来越多从事癌症研究的人，这些细胞被装在低温保存箱里带到了智利、荷兰、印度，还有中国。  



        “很多细胞都像瓷娃娃一样，稍不留神就养死了。”刘振云说，“但海拉细胞不一样，它特别好养，而且生长速度特别快。”  



        也正是这些特性，科学家们可以将海拉细胞应用到更广泛的研究中。  



        比如，一些科学家把它们暴露在放射性或者有毒物质中，希望找到一种方法，只杀死癌细胞，却不伤害正常细胞。还有研究人员甚至把海拉细胞注射进小白鼠的体内，让小白鼠也长出像拉克丝一样的恶性肿瘤。  



        现在，海拉细胞已经成为生物学研究中的标准细胞。“在基础医学的研究领域，几乎每一篇重要的论文，背后都包含用海拉细胞所做的实验。”刘振云说。  



        他解释说，具有无限生长能力的细胞并不止海拉细胞一种。但因为它最早被发现，并且应用最广泛，所以成了学界最常使用的实验细胞。用海拉细胞做实验得到的结果，更容易被别的研究者所重视和认可。  



        不过，直到现在，科学家们依然无法解释，为什么海拉细胞有着这样神奇的特性。它们会不断地分裂、生长，只要周围有合适的温度和足够的营养。  



        而医学研究人员更看重的，是这些小小的细胞能够“吸纳”其他基因片段。在海拉细胞被公之于世的第二年，盖伊在研究小儿麻痹症疫苗时发现，海拉细胞不仅容易感染病毒，而且在感染后随着它们的不断分裂，它们还像一台“疫苗生产器”一样，造出了更多的病毒。  



        这些细胞正在帮助人们慢慢揭开癌症的秘密，帮助人们发现原子弹爆炸对人体造成的影响。甚至，有科学家运用海拉细胞，在细胞克隆的基础上，实现了细胞群的克隆。  



        另一个统计数据也许更能说明海拉细胞对人类科学的推动作用：进入21世纪以来，已经有5个基于海拉细胞的研究成果获得诺贝尔奖。  



        目前，人们已经很难计算，世界上到底存在着多少个海拉细胞。美国一家专门出售海拉细胞的公司，每周产量有两万盒，里面有超过6万亿个细胞。还有科学家估计说，如果我们能把所有的海拉细胞都集合起来，它们的重量会超过5000万吨——这相当于100个帝国大厦的重量。  



        你真伟大，只是别人都不知道罢了  



        相比之下，主人拉克丝一直默默无闻。直到2010年2月，一本记录这个传奇故事的书籍《拉克丝的不朽生命》在美国出版，这位细胞之母才真正进入公众视野。  



        作者瑞贝卡·斯克鲁特在书中记录了拉克丝生命的最后岁月。当时，癌细胞已经扩散到了她身体的每个角落，但这个喜欢滚石乐队、总是为别人着想的女子，并没有像其他病人那样卧床不起。她依然保持笑容，像往常一样做家务、照顾子女。  



        拉克丝去世后不久，丈夫再婚，留下的5个子女也很少再提起她。除了当时只有1岁的小女儿黛博拉（Deborah  Lacks）总是拉着爸爸问：“我的妈妈呢？她在哪儿？”而她的爸爸只能一次一次地告诉她：“你的妈妈叫亨丽爱塔·拉克丝，她已经死了。当时你太小，所以不记得了。”  



        出于对病人隐私的保护，盖伊并没有向外界透露拉克丝的名字，而只是称呼她为“海拉”。而拉克丝的家人也并不知道，他们的妻子、母亲，仍然以这种方式活在这个世界上。直到25年后，一位研究员偶然遇见了她的家人，并向他们说明了情况。  



        最初拉克丝的家人充满了委屈和愤怒。他们质疑医生怎么能未经允许拿走拉克丝的细胞。甚至黛博拉时常担心，在实验室里接受核辐射或者病毒感染的“妈妈的细胞”，会不会弄疼了自己的母亲？  



        不过，在了解到海拉细胞为人类作出的贡献之后，他们也开始为亲人骄傲起来。  



        在拉克丝死后，前来给她做尸体解剖的科学家第一次见到了这些“神奇细胞”的主人。一位研究员说，看到躺在太平间里的拉克丝时，她几乎昏了过去：“我们一直用来做实验的细胞，原来都是来自一个真实的‘人’……我从来没这么想过。”  



        的确，许多严谨的科研人员关注的只是细胞本身。刘振云说，自己只会关注这些细胞应该如何培养。至于拉克丝的故事，只是教科书中用楷体字写着的“小花絮”，翻过去就忘记了。  



        甚至在听到“生命延续”这样的表述时，刘振云还会严肃地反驳：“不能因为她的肿瘤细胞还活着，就认为她还活着。她早就已经死了。”  



        可在地球另一侧的拉克丝的后人并不这么认为。不久前，黛博拉终于见到了自己的“母亲”：那是一小瓶被液氮冷冻起来的海拉细胞。对着那个小小的瓶子，这个已经记不清母亲相貌的中年妇女轻轻地说：“你真伟大，只是别人都不知道罢了。”